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Azelbtt megvolt az ember élete. Szamtalan kllsé-belsd aprosag hatarozta meg, de azért mégis
flggetlen volt 5nmagaban és a naptar csendben keretet huzott kdréje. Most a naptar uralkodik
el rajtunk. Az élet és a mindennap akérul forog, hogy 1945 decembere van éppen. Nincs perc,
hogy elfelejthetnéd. Jarsz az utcan, és bar a kirakatok ugy tesznek, mint mas évben, amikor
szelid és szolgalatkész naptar kinalgatta decemberi raadasnak a karacsony 6romét — te csak
azt érzed, hogy merevvé fazik a labad a gyengetalpu cipében és néha a gondolataid is
elnehezednek a hidegtdl. Nincs decemberi hangulatod, valld be szépen. Az Ginnephez Iégkor
kell, a 1égkérhdz nyugalom; de hogyan is lehetnél nyugodt, amikor mar hénapok 6ta folyton
arrol értestltél minden modon, hogy Eurdpa legnehezebb tele felé visz minket az idd, a népek
egymassal kézlik nyomorukat és még modern gondviselésiink, az UNRRA is panasszal és
aggodalommal szokott megszdlalni. Most aztan visszavonhatatlanul benne vagyunk a
legnehezebb télben, és hidba sziporkaznak a tobozok a kirakatokban, nagyon viszolyogsz ett6l
a decembert6l.

Pedig hiaba. Rossz id6kben az ember gyerekes lesz és roviditést keres, kibuvot a kasahegy
atragasra varo rétegei el6l. Meddd kisérlet. A régi pragai egyetemen, a Clementinumban van
egy szoba, amely szemléletesen gy6z meg arrdl, hogy a kasahegyet pedig becstiletesen at kell
ragni. Ebben a szobaban ugyanis Pater Klein, a titokzatos, régi jezsuita csillagasz érai fogadjak
a latogatot. 1zgalmas remekmi mindegyikik; mutatjak a percet, 6rat, napot, hot és évet a
zoodiakus megfelel jegyeivel egyetemben, az egyik 6ra Uveglapja mdgoétt pedig van egy
paranyi foldgémb, amelyik az évszakoknak megfeleléen kering két félgémbhéj k6zott. A fehér
héj a télé. Es még Pater Klein 6rajan sem lehet megréviditeni a fold ott tartézkodasat. Hogy
lehetne hat Pesten, 1945-ben?

Pedig nehéz id6 ez nagyon. Tavaly sem volt j6 teliink, de az ostrom adta allandé életveszély
meg a pince eltompito fllledtsége athlzott a valsagos honapokon. Az ember agya hierarchikus
sorrendben foglalkozik a bajokkal és az igazan nagy bajok jétékonyan elfedik a kisebbeket. De
most mar nincs ostrom, csak életveszélyes nyomor. Kevés a kenyér, nem készlilt el a hid, a
szénhiany fenyegeti a termelést és kdzlekedést, hideg van és nincs mivel kiizdeni ellene,
megdbbbentéen nagy a csecsemdbhalanddsag, a legyengullt emberek hajlamosak minden
betegseégre, az inflacio felforgatja a mindennapi életet — ugy hordjuk magunkban a problémakat,
mint kisgyerek a frissen megtanult egyszeregyet, és ugyancsak a kisgyerek biztonsagaval
tudjuk, hogy a legtébb kérdés megoldasa élethalalharcot jelent. Mindez pedig decemberben
térténik, a nemzedékeken keresztil melegnek hitt karacsony-héban, a révidlejarata emberi
megjavulasok idején. Hova lett a készilddés, a meglepetések Iélektana szerint valo titkoldzas,
dugdosas és harmincféle j6 gond? Helyettiik lassan, sulyosan j6n a keserliség és el sem akar
menni tdbbet. Mindent ellep. Es idével olyan lesz az ember, mint az a klasszikussé valt
Karinthy-féle f4jé kisujj: minden beléakad, minden tovabbsebzi, mintha az egész test belble
allna. A hasonlat pontos, mert végeredményben egész nap tart a csontig hatol6 fazas, a
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gyomor minden étkezés végén tompan tiltakozik a gyors befejezés ellen és télen nagyon kivert
kutya az ember meleg kélyha és megfeleld koszt nélkil. Rdadasul j6n a targyak
Osszeeskivése: egy-két csérepedés, mostanaban, amikor a badogos a legnagyobb
hatalmassagok k6zé emelkedett és csak nemesvalutdért arulja mesterségét, rosszul javitott
tetd, beazé falak, gyogyithatatlan révidzarlat az 6sszefoldozott villanyvezetékben és az
ablakpétlo papirok aruldasa. Minden ferdén megy. Roévid id6 mualtan az ember §szintén irigyelni
kezdi a mackdkat, mékusokat és egyéb erdei bélcseket, de sajnos nem vonulhat téli alomra és
a dunyha csak a nap bizonyos részén segit atjutni.

Mégsem szabad beleveszni a Iétminimum kérdéseibe. Ezek az utolsé évek amugy is folyton
lefaragtak valamit a megszokott életformabdl, megvaltoztattadk, megcsonkitottak, €s minden
kapalézasunk ellenére bebizonyitottak, hogy az ember meglepben szivos és sok mindent kibir.
Mas népek el6bb kezdték meg a nyomort, mint mi, még a haboruban, a kiilsd segitség minden
reménye nélkil — és meglep6 mddon reagaltak ra. Vigasztal6 médon. Franciaorszagban kitort
az irodalmi éhség; kenyerik nem volt, tehat igével éltek, és kdzépkori mbédszerekkel kiizdbttek
a kdényvhiany ellen. irtak, masoltak, hogy olvashassanak. Egyesek kaldkaban lemasoltak a
terjedelmében is hatalmas Haboru és békét, mint ezer évvel ezel6tt valami ritka kddexet. Es
igazuk volt, mert irnok elédeik is a tollhoz menekiltek a népvandorlas é€s anarchia hullamai elél,
marpedig mi volt a népvandorlas a korszer( vilaghaboruhoz képest... Tolsztojt masoltak,
Goethét, Dantét, Victor Hugét és Apollinairet. Kézben éheztek, faztak, bujkaltak, harcokban
éltek, de nem feledkeztek meg a lélek vigasztalasarodl. Vagy nézzik Hollandiét, a tavalyi
szornyl éhség-telet? Ketté volt vagva az orszag és az el nem latott lakossag tulipanhagyman
és cukorrépan élt hosszu hdnapokig, hidegben és hdborus veszélyben. De nem tértek meg, egy
percre sem lehetett lebirni 6ket. Annyira nem, hogy amikor eljétt az els6 alkalmas pillanat, mind
talpra alltak és fegyvert fogtak az elnyomok ellen. Es sok példa kinalkozik még, megtiport népek
gyors ujjasziletése egy-egy hosszu, kegyetlen korszak utan.

Minket sem gy6zhet le ez a tél. Fazva és éhesen furcsan hat talan, mégis ki kell mondani: kicsit
Eurépardél van most sz6. A haboruban ténkretett, agyonnyomoritott, megvert és aldott kis
kontinensr6l, évszazadok viharsarkarol, amelyik vegul is fogalom és mindnyajunk hazgja. Olyan
szellemi 6rokségbe sziletik bele minden eurépai ember, hogy ez bizonyos fokig az életét is
megszabja. Azt is: hogyan viseli el Europa legnehezebb telét. Annyira nem gémberedhet el a
kezlnk, hogy kiejtsiik bel6le a kbnyvet, annyira nem fajhat a fejlink az éhségtdl, hogy elfeledjiik
a gondolat szépsegeét és szabadsagat. Most valik el igazan, hogy milyen erds a l1élek. Nem volt
nagy muveészet civilizalt és kulturalt eurépainak lenni, amikor béven akadt minden féldi jo,
villamgyors vonatok és légipostajaratok kiszdbolték ki a tavolsagokat, és ha az ember
takarékoskodott, nydron tarsasutazasra mehetett Olaszorszagba. Akkor megvolt minden.
Domok, idegenforgalmi gocok, jol rendezett kdnyvtarak, élelmiszerexport €s nemzetkdzi
kongresszusok sorozata. Eurdpa formaban volt és nem jelentett nehézséget a hozzatartozas.
Azonban most d6l el minden: szellem és emberi er6. Nincs is mas valasztasunk, mert a
nyomort csak két norma szerint lehet elviselni. Vagy gyengén elterlliink a nehézségek elétt,
halalra valtan, hogy tavasszal szégyenkezve lassuk: mégis tuléltiik, nem igy kellett volna — vagy
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batran nekiallunk lemorzsolni a napokat, mert az idét nem lehet ugyan siettetni, de megallitani
sem — és legalabb jdl alljunk a labunkon, amig el nem mulik a zimanko.

A Kalevalat olvasom most esténkint, kesztyliben és kucsmaban Ulve az elhitlenedett kalyha
mellett. Es az §srégi runokbdl kideriil, hogy még az éreg, komoly Vdinamadinen, a mindentudd
mesehds is gyakran nagy bajba kerUlt, mert nem tudta az éppen felmerilé nehézség
kulcsszavat, a varazsigét. Egyszer majd elvérzett nagy sebébe, masszor sehogy sem tudta
befejezni munkajat, a csdnaképitést, mert hianyzott a dénté bldvige. De nem csiiggedt, életre
keltette a régdta holt, ériasi javast, Vipunent, megjarta testét, mint Jonas a cethalét, és mire
ismét napfényre kertilt, tuddja volt minden igének. Végul nem volt olyan féldi nehézség, amit
valami blivéléssel, szémagiaval ne tudott volna legy6zni. — Most majd mi is megtanulhatjuk,
hogy nemcsak a Kalevalaban fligg minden a megfelel6 varazsszoktél. A szdzad bevont minket
légmentesen zard civilizaciojaval, néha mar ugy latszott, hogy a lélek is elvész az
6sszkomfortos, futdszalagos és szuperteljesitményl hétk6znapban. Jétt a technicizalt élet, az
eltbmegesedés, a napok gépies pergetése tdkéletes kilsdségek kdzott. Pedig a lélek — a
blvige — régibb, mint a civilizaciés zomanc, amelyik lam, csufosan lepattogzott életlinkrdl. A
keret elromlott, itt maradtunk egy csomo térmelék kozt, az ellenséges évszak minden bajaval
vallunkon, és nekink kell tartalmat épitentink a t6rétt keretbe. Ha pedig mar igy van, tegyink
ugy, mint a varosrendezdk: a haboru lebontott sok mindent, amde hasznositsuk az ujra feltliné
szép, régi varosképet. Leforditva a téma nyelvere: segitsen ott a térhetetlen Iéke, ahol a kéz és
az anyag mar semmit sem tud tenni.

Ez most a decemberi biztatd, a karacsonyi jékivansag. Most nyugodtan jarhatunk ott, ahol
tavaly pancéloklés suhancok dobogtak az elszabadult téboly neveben. Tavaly kivégeztek volna,
ha szabadsagot kérlink, idén akarva sem lehetlink vélemény nélkili rabszolgak. Gondoljuk
meg: Oridsi dolog ez. Tudjuk, hogy miért kell atvészelni ezt az id6t, hogy ezutan mar csak
valami sokkal jobb j6het. Embertars, fazé, korgbgyomru és elkeseredett embertars, ne hagyd
magad. Ami most nehéz, azt viseld el derliségen és méltdsaggal, ha tetszik: gunyoléddj az
ember nevd kétlabun, amelyik évezredes fejlédése aran végll is sikerrel elérte a még sosem
latott eurépai nyomort — guinyoléd;, de ne kesertien. Orizd meg a gy6zedelmes belsé erét, hogy
mire vége a télnek és Pater Klein féldgolydja is kiszabadul a fehér félgombbdl, ne kelljen
szégyenkezve visszagondolnod Eurépa legnehezebb decemberére.

Székely Beata

1945. december 23.

Lel6hely: Magyar Nemzeti Levéltar Orszagos Levéltara XXVI-A-8-a 174. doboz.
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